賃貸や法律、発毛や脱毛、スキン、介護など生活に役立つ情報が満載です。
ブルースたぶん今でもそうなのだろうと思うのですが、私が若かった頃も東京は若者が何かしらの夢を抱いて、或いは故郷を逃れるようにして集まってくる大都会でした。そしてほとんどの若者たちは、夢に描いた生活とはほど遠い、下町の路地裏じみたアパートの狭い一室で、世間に怨念を抱くようにして暮らしていました。 もちろん、私もそんな一人でした。休日になると何のあてもないのに新宿の歩行者天国を歩き回り、せいぜいジャズ喫茶や名画座の暗がりの中に身を溶け込ませるのがやっとでした。 その頃、少しばかり絵心があったので、小さなデザイン会社に勤めはじめていました。朝はそれほど早くはないのですが、夜は毎夜遅くなる仕事でした。 午後の６時をすぎたころ、日本橋の大通りではサラリーマンやOLたちの群れが、華やかな笑顔を振りまきながら、地下鉄の駅に向かって家路を急いでいます。私はその群れにあらがうように、これから夜なべでする仕事をもらいに近くの印刷会社にいくのでした。 家路に着く頃は、すっかりくたびれきっていました。地下鉄の窓に映る人たちの顔がみんな病人のように見えたものです。目はかすみ、肩やら背がばりばりに凝っていました。 辿り着くようにアパートに戻って、もう何をする気力も沸かないのですが、どんなに遅くなり、どんなに疲れていても、そのまま眠ってまた次の朝を迎えるのが嫌で、必ずレコード片面のジャズを聞いて眠りにつくのが日課でした。 夜更け、ボロアパートの壁は薄かったので、音は極力控えめにしていたのですが、やっぱり漏れるんですね。私がレコードをかけてしばらくすると、必ずお隣さんが打ち返してくるんです。ズン、ズン、ズン、ズン・・・・ 歌も楽器の音も聞こえてこないのは、お隣さんは私の部屋との間の壁を背にステレオを配置しているのでしょうか。低音のリズムだけが聞こえ、私にはそれがブルースのリズムのように聞こえました。 隣人は寡黙な人でした。と言うか、私もアパートにいる時は夜寝るときと日曜くらいでしたから、ひょっとするとわたしの方がいるかいないかわからない存在だったのかもしれません。 アパートの他の部屋の方と顔を合わせる機会もほとんどなくて、この隣人さんとも一．二回廊下ですれ違っただけだったと思います。大柄で黒縁眼鏡を嵌めた若い男性でした。 ある日、それはたまたま私が珍しく早く帰っていた夜か、或いは土曜か日曜の夜だったかもしれません。いつも静かなお隣さんの部屋からぼそぼそと話し声が聞こえていました。太い関西弁の声の主は、年配の男性です。 聞くともなく聞こえてくる内容では、どうやらお父さんが上京して、息子さんに帰郷するようにと説得しているようでした。 それから一週間ほど経った頃だったでしょうか。朝出掛けるとき、隣人の部屋のドアが開け放たれていて、室内ががらんとしているのに気づきました。ああ、田舎に帰ったんだと思いました。 仕事に行くためにアパートの階段を下ります。階段の出入り口の左手は、共同のゴミ置き場になっていました。その頃は今のように何でも袋詰めしていなかった気がします。ゴミを入れるプラスチックケースの中は、隣人が捨てていった荷物でいっぱいにあふれかえっていました。 ハンガーやプラスチックの洗面器などの生活用品に混じって、ジョン・コルトレーンのモノクロ写真のパネルがありました。１０号くらいの油絵が描かれたキャンバスが一枚やはり無造作に捨てられていました。キャンバスの絵は、お世辞にも上手いとは言えない代物で、暗雲漂う空を、ゴッホを思わせるようなうねるタッチで塗りたくっていました。 その二つのゴミを見たとき、隣人とは一度も言葉さえ交わしたことがありませんでしたが、彼がこの露地奥のボロアパートの狭い一室で藻掻いていたことが何となくわかったような気がしました。
http://sorahei-s.blog.so-net.ne.jp/2008-11-15